Soixante-quatre mètres carrés

lundi 16 juin 2008

Cultiver son jardin...

Une partie de ma vie s’est continuée en s’appuyant sur les murs de cette maison dont les briques rouges n’ont pas fini de se faire défier par le vent de l’est. Rares sont les courants d’air qui osent encore bousculer les vivaces enracinées le long de mon allée. L’herbe y fut semée il y a près de quatre décennies et n’a jamais failli à sa fonction primitive. Elle est verte, c’est une pelouse en bonne santé. Parfois, quelques brins tentent solitairement de s’installer sous un hameau de clochettes de mai ou derrière une spirée alerte. Dire que je suis sans pitié serait un mensonge, je traque l’aventureuse et la repique dans une zone idoine. Un petit rien qui, ajouté à d’autres, a corrigé bien des calvities végétales. Il y a belle lurette que les rosiers ont quitté les lieux, envahis de pucerons et autres maladies cryptogamiques. Je leur avais laissé une place de choix, sans effet.
J’ai donné mes premiers coups de pioche dans un automne humide. Un septembre dont je me souviens. La pluie accompagnait chaque jour. La terre ne buvait plus, trop imbibée. L’hiver prit la suite timidement et ne mordit que brièvement. Mais quand arriva le printemps !...
Chaque rayon de soleil buvait à pleine gorgée l’eau qui dormait. Les mottes endormies se couvraient de verdures sauvages au grand étonnement des moineaux de passage. Il ne me fallut que quelques jours pour donner un air de paix à ces futurs soixante-quatre mètres carrés.
Tu aurais dû me voir pendant mes heures de liberté labourer, bêcher, retourner, sarcler, ratisser, retourner, râteler, biner, … je ne connais pas exactement le nom des outils ni des actions. Mais j’avais bien observé les anciens en pleine action. J’avais enregistré leurs moindres faits et gestes.

Et un jour, je me suis planté sur mes deux jambes, je me suis appuyé sur le manche de l’outil que je venais d’utiliser, j’ai regardé la terre toute belle et je me suis dit :
-Tu es prête !
Et j’ai semé la pelouse. Tu aurais dû me voir baissé chaque matin et chaque soir, le nez au ras du sol, surveillant la croissance des brins d’herbe.
Depuis, je n’ai jamais cessé de cultiver mon jardin.

http://www.youtube.com/watch?v=-OFOOjxmC-s

J’oubliais de te dire : je pars en Bretagne ce samedi. Il me reste un sac à fermer, la brosse à dents et le maillot de bain y tiennent une grande place. Je vais donc m’offrir une bretonnade estivale dans la région de Douarnenez. Je passe m’arrêter également vers Audierne, peut-être. Je serai de retour vers la fin du mois.
Je t'embrasse avec toute ma tendresse.   

vendredi 6 juin 2008

Mes soixante-Quatre mètres carrés...

Puis j’arrive dans la cuisine. Ma cuisine. Une baie vitrée ouverte sur mes soixante-quatre mètres carrés. Rien que mes soixante-quatre mètres carrés. Des mètres carrés de tranquillité, de verdure, de paix, gorgés de lumière et de nuages de par chez moi. Réveillés le matin et bordés chaque soir par le soleil qui parait glisser en laissant des confettis de couleurs.
Les vents, d’où qu’ils viennent, ne parviennent pas à faire frissonner la verte pelouse que je bichonne avec tendresse. La pluie, d’où qu’elle vienne, ne parvient pas à submerger l’herbette fidèle et éternelle.
Et le ciel ! Le ciel qui puisse passer au-dessus de mon jardinet ! il s’étale, passant du bleu aux gris, n’hésitant pas à s’ensemencer d’étoiles brillantes par les nuits claires. Mon banc de pierre m’accueille en ces moments sacrés. Les belles images de ma vie parfument mes yeux et je vois les sourires de tous ceux que j’aime. En ces instants magiques, vous êtes tous là…
Qu’elles sont belles ces heures tranquilles du soir ou de la nuit dans un coin d’un jardin qui sommeille comme un bon et gentil gardien des secrets. Je me remplis, je m’imprègne goulûment, je m’imbibe de ces moments et je m’en souviens les jours ou un rideau d’ondée dégouline du toit. Ou les jours de froid, quand les doigts gourds n’ont rien à cueillir.
Puis je m’installe dans la cuisine. Ma cuisine. J’entrouvre et laisse entrer l’humeur du matin, celle qui me fait entendre les chants et les murmures. Dans la journée, je ne peux dénombrer le nombre de coups d’œil que je lance par là…
Il faut que je me souvienne de ces moments-là. Et des autres.

Ah ? Tu es là ? Quelle bonne surprise ! Tu as un petit moment à me consacrer? Alors clique doucement dans ma main.

lundi 26 mai 2008

Au jardin du matin calme...

 Mes paupières se sont encore ouvertes avec émerveillement : je suis debout, vivant et je vais bien !
À peine dans la cuisine, je jette un œil par la fenêtre, l’autre le suit sans hésiter. Quelqu’un a chagriné le ciel et ses larmes ont emperlé les hostas et flaqué la table ronde. Les perles s’épient, se vantant d’être plus belle que la voisine.
La brise matinale, espiègle, balancent les feuilles du bout des lèvres et les gouttes s’unissent dans une cabriole qui s’écrase sur l’herbe enjouée, provoquant l’hilarité de quelques vers de terre euphoriques. L’air sent la douceur bien qu’une moiteur se profile sournoisement.
Je m’avance sur la terrasse, les perles de la nuit tremblotent, elles craignent pour moi. Sur la table ronde, un nuage s’admire et m’invite en son monde de lumières.
Il fait bon. Il fait doux.
L’air est calme. Tout est tranquille. Une bonne et belle journée s’annonce. 

J'ai envie d'écouter La Symphonie Pastorale   
http://www.youtube.com/watch?v=Ir9797qNVk0 

 

samedi 26 avril 2008

Un samedi matin, dans le jardin...

Mais où étaient donc mes petites visiteuses ? Elles me manquent ces abeilles et leurs cousines, sympathiques à leur manière. Il est encore tôt, le printemps n’a pas encore réchauffé les soixante quatre mètres carrés, ni le monde d’en dehors d’ailleurs ! Dans un ciel abandonné par les nuages d’un hiver qui ont mis bien longtemps avant de boucler ses valises, je ne vois pas encore voleter les petits insectes. Le temps n’est sans doute pas encore venu…

Pour l’instant, je m’installe derrière les nouvelles feuilles des andromèdes qui enflamment chacun des coins qu’elles occupent. Les plantes se déplacent au gré des ensoleillements, des saisons, des vents et autres facteurs. Elles occupent, pour la plupart d’entre elles, un pot à leur taille. Ce qui permet au jardin de changer son ambiance, sa structure, sa disposition. Ces vagabondes profitent des premiers rayons du soleil et vont se réfugier dans les endroits qui leur conviennent. Je reste assis et admire les petites feuilles qui se déplient en lançant leurs flammèches luisantes vers le ciel.
C’est le matin que je préfère ! Je m’installe dans la cuisine, pivot vivant de la maisonnée. Les rideaux s’écartent largement et le jardin s’offre tout entier. Le soleil se faufile entre les branches du jardin voisin, et vient lécher la charmille verdissante. La lumière change à chaque instant, l’ambiance évolue à chaque minute. Mon lait s’imprègne d’un goût de miel si doux. Les parfums de l’air matinal tentent de s’infiltrer par la croisée à peine entrouverte. Ils caressent les narines si discrètement…
Les hostas s’éclatent entre copines et leurs coquets feuillages illuminent le bord de la terrasse. Panachées ou monochromes, je les adore. Elles savent occuper élégamment les petits coins difficiles. Je sais qu’elles ne sont pas les seules à pouvoir le faire mais elles sont mon choix.

C’est l’un des moments que je préfère peut-être… L’hiver qui joue les migrateurs, les jours qui grignotent les nuits, le retour des butineuses et des fleurs volantes, la renaissance d’un jardin clos qui, même fermé, est tout vert.

Et tu vois, ce qui me plait le plus, c’est de m’asseoir là auprès de quelqu’un de j’aime bien. Même si bien trop souvent, ce n’est que virtuel, partager mon banc de pierre une fraction d’éternité. Et me dire « On est bien, hein ! »

dimanche 20 avril 2008

Après une belle journée...

Je ne me souviens plus si c était par l’intermédiaire d’un monsieur ou d’une dame mais la petite lucarne avait annoncé de la pluie, du vent, des éclairs et autres désagréments. Finalement, le linge a séché dans le jardin. Il a permis à quelques papillons de passage de s’abreuver sur les draps. Étonnant spectacle !

Bref ! J’ai passé une délicieuse journée. Mon APN m’a entraîné vers mes soixante-quatre mètres carrés et s’est diverti en photographiant à partir d’un coin. L’endroit où passent les chats qui vont chez Françoise.

 

Il ne me semble pas avoir entendu la pluie cette nuit. Or, quelques gouttelettes s’étaient ensemencées sur les feuilles de lis. Étaient-ce des larmes ? Parfois je me demande si les végétaux, tout comme nous, n’éprouvent pas du chagrin, de la joie ou tout autre sentiment.

 

J’ai soif et il pleut. Il fait chaud et l’ombre d’un arbre vient à point. Il fait froid et le jour se lève. Je me fane et le jardinier me soigne.

 

J’avais autrefois repiqué quelques jacinthes qui s’ennuyaient dans un jardin abandonné. Je les avais rencontrées au cours de l’une de mes flâneries dans la Cité des Cheminots. Elles ont l’air de se plaire ici.

 

Ce soir, en permettant à l’APN de tenir son habituelle conversation avec Monsieur OB, je me suis dis que moi aussi je pourrais faire « mumuse » avec l’une des photos que j’ai multipliée. Qu’en penses-tu ?

vendredi 18 avril 2008

Quelques gouttes de bruits...

    J’ai d’abord résisté à l’envie d’y poser mes sabots. L’APN trépignait et depuis quelques jours, nos chemins se croisaient, m’incitant à marcher le long de mon allée, tout au long des labours. Je me suis décidé : ce matin, j’ai fouiné dans la fraîcheur d’un jour qui débutait à peine. Quelques gouttes de pluie courent, glissent et jouent tout en se faufilant le long des feuilles vertes que mes longs doigts palpent, sensibles aux découvertes, fureteurs débridés, parés à badiner. Les longues feuilles minces me caressent les mains. La nuit, la pluie les rince, préparant les baisemains.    

Le doux bleu des jacinthes allument le parterre, étrange sacrosainte lumière de printemps. Des tulipes lèvent encore noblement la tête, se tenant toutes droites comme en un jour de fête. Mais ce sont les piéris qui se montrent les plus enflammées en prenant ardemment les devants. Mon jardin semble en feu. Les chats voisins qui passent marquent toujours le pas, craignant la géhenne. Ce matin ? Du soleil et pas du tout de vent. Tous les bourgeons s’éclatent, pas de tour de passe-passe.

Je l’avoue, je me sens une âme lycéenne !

 

   

samedi 23 février 2008

Quelques vers dans mon jardin...

Les pieds sur la verdure
Je scrute le jardin
Mais je crains la froidure
Je suis un citadin

Les gentils moineaux
Volètent en rond
Espérant de l’eau
Ou des pucerons
L’ombre du bouleau
Donne au bûcheron
Comme un doux manteau
Charmant chaperon
Passe une mouette
S’en courant en vol
Chercher l’amourette
Sa muse frivole
Dont la silhouette
Passe et caracole
Sans voir la pauvrette

Mes mains je t’assure
Sentent bon le thym
Mais je crains la froidure
Je suis un citadin

 

 

jeudi 21 février 2008

Comment réussir une crème renversée sans la renverser ?

    Je plante le décor : la cuisine. Une large porte-fenêtre avec des petits rideaux qui s’écartent au gré des humeurs. Soixante-quatre mètres carrés qui s’offrent au regard. Quatre points de restauration pour les oiseaux. Des mésanges gymnastes et des insatiables merles s’agitent. Douze ou treize rais de soleil tricotent avec les végétaux qui se dorent les bourgeons séduisants en prenant des airs de starlettes ondulantes. Les narcisses se narrent encore des souvenirs d’hiver ou de printemps passés mais rêvent secrètement de charentaises authentiques. Le maître des lieux est sans aucun doute le rouge-gorge ; il est partout à la fois. De la terrasse il saute sur les pots de camélias qui n’en reviennent pas ; des pots de camélias il passe sur le lit de pouzzolane d’un photinia famélique. C’est le tour des Piéris de se faire secouer les feuilles sans ménagement. Petit et actif cet oiseau ! Mais à qui diable me fait-il penser ?
    Il va falloir que j’émiette la terre, le gel n’a pas été assez long pour le faire à ma place. Il a dû sentir mon ressentiment à son égard. J’ai toujours les extrémités froides, ce n’est pas de ma faute ! C’est ainsi et je ne vous permettrai pas d’en rire !

Zut ! J’ai posé mon nez sur la vitre ! La tache est bien régulière, d’un bel effet ! Une élégance qu’il me faudra effacer avec un large coup de chiffon. Pas tout de suite pour ne pas effrayer les visiteurs du jour.

-Papy ! Sur ta planète, on fait aussi des crèmes renversées ?

mardi 12 février 2008

Wolgang Soleil et Antonio Crocus...

 

Le soleil avait gratté à ma porte très tôt ce matin. Il s’était paré de quelques chauds rayons et me narguait… je l’attendais d’habitude mais aujourd’hui, c’est lui qui m’a surpris ! En pleine figure ! Et ça m’a mis de bonne humeur !

J’ai voleté dans la maison de pièce en pièce. Mozart m’attendait aussi puis ce fut Vivaldi. Quelques coups d’archet de Nigel Kennedy et les fenêtres prennent un air de printemps tonique et parfumé. Mon lait avait un goût de miel et je ne touchais pas le sol…
Le bureau fraîchement aéré, matinalement prêt à saluer les virtuels visiteurs, n’a guère perdu son sourire quand l’ordinateur s’est mis à ramer, à ramer… Il me fut difficile de rendre une petite visite à mes visiteurs… Il y a des jours comme ça !

Alors j’ai pris mon APN et une tartine beurrée couverte de confiture de mirabelle (gourmandise oblige !) et je me suis rendu dans un petit coin de mes soixante-quatre mètres carrés. J’ai cliqué à gauche ! J’ai cliqué à droite ! Et même ailleurs !

Ne pouvant vous envoyer un message, je vous envoie ces quelques modestes fleurettes. 

lundi 21 janvier 2008

Début 2008:Première visite rapide au jardin

    Première visite rapide dans les soixante-quatre mètres carrés.
    Plusieurs jours venteux avaient ballottés les bouleaux pleureurs de mon voisin. De ce fait, ils étaient plutôt larmoyants, émouvants, geignards, plaintifs, pleurnichards, gémissants, pleurards. Ils avaient perdu moult branches et branchettes,  ramures et rameaux, ramilles et ramées, brindilles et tiges. Comment nommer ces présents semés sur la pelouse ? Je ne désirais guère réveiller trop tôt ou trop vite une herbe assoupie. De fil en aiguille, je réussis à récolter un tas impressionnant.
    Sur la pointe des pieds.
    Et ce grand cachottier de printemps, savez-vous qu’il se prépare dans les petits coins ? Savez-vous que des dizaines de bourgeons donnent un petit air très acnéique aux alentours ?
    Mais l’hiver est à peine lancé, il n’a pas encore eu l’occasion de mordre sérieusement, sinon de mordiller à peine.
    Hiver ! Tu peux passer et trépasser ! Je ne te retiens pas !

J'aime de temps en temps écouter : "Marche pour la cérémonie des Turcs" (Lully)

http://www.youtube.com/watch?v=qypyCKt7i_Q&feature=related